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ENTRE EL SILENCIO Y LOS GRITOS

La bocina hizo saltar de la cama a todos los habitantes del blo-
que-edificio. Cada mañana era la misma rutina violenta e insana, 
y por más que todos estuvieran acostumbrados a ella, no dejaba 
de ser terriblemente desagradable. Ya era por la mañana, así lo 
indicaba el crono-marcador. En la antigüedad, decían, organi-
zaban el tiempo basándose en la posición del sol y la luna, algo 
que a los habitantes de Nueva Europa les parecía una invención 
imaginaria, ya que no era posible estar bajo la luz del sol más de 
veinte minutos, obviamente por motivos de salud. Eso le decían 
los Profesionales de Administración Social, el título con el que 
definían a los políticos. Aunque la organización del tiempo en 
eras pasadas, como la mayoría de las cosas antiguas en su socie-
dad, ya no importaba. Aquellas costumbres solo eran reliquias 
de un tiempo vergonzoso y lleno de horrores, eso decían los 
expertos historiadores. Y nadie les contestaba, nadie les discutía 
esa verdad pura. En la ciudad de Cumai, al igual que en toda 
la Coordenada Oeste-Siete, cada individuo vivía aislado en su 
habitación personalizada, tal como obligaba el Reglamento de 
Salud Ciudadana, un código civil que marcaba cada aspecto y 
momento del día a día de toda una sociedad. Obviamente, por 
su bienestar. Eso es lo que les decían.
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Mazda resopló al escuchar el terrible grito de la bocina. El 
susto mañanero le producía una ansiedad que la hacía temblar. A 
los pocos segundos recuperaba cierta estabilidad, pero el corazón 
seguía bombeando con fuerza hasta pasados al menos diez minu-
tos. Ella notó cómo una gota de sudor le cayó por la frente hacia 
la sien izquierda, para luego evaporarse en medio de las hebras 
de su pelo negro. Debía levantarse. Tenía que prepararse para 
su trabajo en las instalaciones de visión. Pero se sentía cansada, 
terriblemente cansada. No era una molestia muy grande, ya que 
el cansancio y el estrés eran el estado natural de todos en Cumai. 
Realmente no solo en Cumai, sino en toda la Coordenada. En el 
fondo, en todo el Mundo Ciudadano. Ese era el nombre oficial 
del Estado y el territorio que controlaba el sistema imperante. 
Mundo Ciudadano, un imperio que controlaba casi todo el globo 
exceptuando pequeños territorios y mares. Para Mazda y todos 
los habitantes, el único lugar existente y posible, la única forma 
de vida y organización social. Para toda la masa ignorante, en-
ferma e idiotizada, la única sociedad posible. En el fondo y en 
verdad, una cárcel tóxica de locos e idiotas.

Mazda acabó por levantarse de su minúscula cama. Sus mús-
culos estaban flácidos por la falta de ejercicio, y pese a su juven-
tud, su salud era la de una anciana. Se dirigió a su baño y luego 
se vistió. Una camiseta larga, demasiado larga, y unos zapatos 
de colores chillones. La temperatura era templada, aceptable. 
Lo era ahí en su habitáculo y en todas las zonas de Cumai. En 
la calle era verano y el calor tostaría la piel a cualquiera, pero la 
arquitectura de Cumai estaba diseñada para que nadie tuviera 
que salir a la calle si no era estrictamente necesario. Una red 
de calles y líneas subterráneas formaban una ciudad interior, 
además de que la Ley prohibía a la población salir de su habi-
táculo salvo para los asuntos urgentes. Todo estaba regulado, 
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prohibido y monitorizado. La vida era una jaula que aplastaba 
el alma. Y los prisioneros habían olvidado que tenían precisa-
mente eso, un alma.

La muchacha abrió la puerta y salió, cerrándola luego, como 
cada día. Justo al pasar a los pasillos del bloque, las luces de neón 
le impactaron en su vista ya de por sí enferma con principio de 
cataratas. La música sonaba en los pasillos, un rítmico sonido 
que cerraba el paso a la reflexión y el recogimiento interior de 
cada persona. Mazda estaba acostumbrada a la siempre presente 
musiquita, con su primitivo y repetitivo tamborileo. Era una 
obsesión del Sistema el que nadie estuviera mucho tiempo sin 
escuchar música ni ver vídeos en las pantallas insertadas en sus 
antebrazos derechos o en las muchas pantallas que invadían el 
territorio del Sistema. Todo estaba diseñado y organizado para 
evitar la reflexión, el pensamiento propio y la relajación. Un 
infierno de estímulos constantes. Una guerra para alejar al Hom-
bre de su propia esencia.

La joven bajó los escalones que la llevarían hasta el ascensor 
bajo que se situaba en el piso inferior. Llegó y allí había más 
personas esperando. Hombres y mujeres con cuerpos obesos 
o demasiado delgados, algunos con joroba, otros con partes 
del cuerpo ausentes. Ninguno se miraba, tampoco saludaban. 
Aquella era una costumbre ya «superada» y propia de una época 
despreciable e invasiva. Todos estaban absortos en sus pantallas 
internas, aquel dispositivo biodigital insertado en el antebrazo 
derecho y que conectaba al individuo a la red virtual. El proceso 
de injertar el cachivache era temprano, justo al cumplir quin-
ce años. Los cirujanos ni siquiera preguntaban, sino que era 
un proceso necesario para mantener en pie aquella sociedad 
ultratecnológica. Tampoco había nadie que se lo cuestionara 
o se negara. Mazda hizo lo propio, sin ánimo de acritud por la 
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indiferencia de nadie. Aquello era un comportamiento típico y 
socialmente aceptado. En realidad, era el único comportamiento 
existente: el de la indiferencia, la deshumanización, el alejamien-
to del prójimo aunque esté justo al lado. La cárcel del propio ego.

El ascensor llegó, con capacidad para diez integrantes. Todos 
entraron, apretados como sardinas. Mazda quedó en la pared de-
recha. En los ascensores habían eliminado los espejos, que eran 
típicos de los tiempos antiguos. Los «expertos» descubrieron 
la propagación de una enfermedad por culpa de las partículas 
de los espejos. De tal forma, en Cumai y todo el territorio del 
Estado casi no había espejos. Obviamente todo lo que decían 
desde el Gobierno era una mentira idiota. Lo que verdadera-
mente buscaban era la desconexión con uno mismo, el evitar 
que la persona pudiera mirarse y darse cuenta de su situación y 
su estado. El espejo, sagrado en una época pasada de sabiduría 
hechicera, era un elemento propio de quien desea encontrarse a 
sí mismo. Precisamente era eso lo que querían evitar: que cada 
uno se encontrara a sí mismo. Y por supuesto, allí, en el ascen-
sor, la siempre, siempre presente música.

Bajaron algunos pisos, hasta que llegaron a la estación de 
tren subterráneo. Miles de cámaras y luces de neón invadían 
el paisaje mecánico y frío. El grupo salió con su andar torpe y 
ansioso. Mazda pasó por un escáner facial que le permitía pasar 
a la planta de espera, hasta que llegara su tren y la llevara a su 
lugar de trabajo. Junto a ella se encontraban varias personas más. 
Casi todas de su misma edad, excepto una anciana. La mujer era 
un cúmulo de arrugas y pelo blanco, vestida con un inarmó-
nico conjunto de piezas de ropa diferentes. Su mirada ausente 
hablaba sin palabras de una vida de decepción y soledad. Era 
delgada como un palo, su tez blanca amarillenta. Caminaba con 
tranquilidad. Sus piernas, torpes y cansadas. Mazda ya la había 
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visto antes, era la limpiadora de las instalaciones de agua. Nunca 
habían hablado, por supuesto, pero la veía cada día. Justo cuan-
do la anciana iba a sentarse en el banco de espera, se cayó. Su 
cuerpo fue al suelo y emitió un pequeño grito de dolor. Había 
casi quince personas esperando el tren, vieron a la mujer caer y 
nadie hizo nada. Mazda tuvo un instante de indiferencia, pero 
duró un instante. De repente, y casi sin pretenderlo, se vio a sí 
misma ayudando a la mujer. Agarró su mano y se agachó para 
soportar su peso y levantarla. Notó su piel arrugada y sus mús-
culos flácidos. Mazda sintió su corazón palpitar, y la mujer le 
dijo algo, pero por culpa de la música no la escuchó.

La colocó en el banco sentada y, entonces, ocurrió algo que 
en su indiferente sociedad nunca ocurría: cruzaron sus miradas. 
Aquellos ojos marrones y cansados, llorosos y viejos, miraron a 
Mazda. A su interior. Y la chica, por primera vez en demasiado 
tiempo, sintió una emoción que era la base de cualquier cosa 
que pueda llamarse humana: misericordia. La mujer sonrió y le 
acarició. Mazda vio paz, amor y una pena infinita en esa mirada. 
Entonces se incorporó de nuevo y miró a su alrededor. Algunos 
la observaban, como a un bicho raro. Miradas desaprobadoras, 
acusadoras incluso. Sentía que le estaban diciendo que era una 
tonta, una reaccionaria que había traspasado un terrible punto. 
Mazda sintió también una emoción que estaba demasiado en-
terrada, y que resurgió como un volcán: rabia.

Su furia se debía a la desvergüenza y el asco de los que fue 
consciente en ese momento. Aquella masa de imbéciles egoís-
tas y miserables, además de no tener la decencia de ayudar a 
una anciana, se atrevía a mirarla con ánimo de acusación en 
sus asquerosos ojos. Mazda no se había sentido así en toda su 
narcotizada e idiotizada vida. La sangre le corría por las ve-
nas con más velocidad, eso sentía. Una novedad arcaica que le 
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prefiguraría un destino que todavía desconocía, pero al que se 
estaba acercando por momentos. Se sentó, evitando las miradas 
de todos. Quiso ponerse a ver su pantalla insertada, pero estaba 
demasiado agitada para concentrarse. Aunque la música seguía 
su ritmo repetitivo, Mazda no lo escuchaba, no podía ni quería. 
Su respiración fue acompasándose hasta que se equilibró. Nunca 
en su vida había sentido el enfado que acababa de experimentar, 
lo que la dejaba confundida y, a la vez, más viva.

El tren llegó, con sus colores aún más llamativos que los de la 
ya de por sí estrambótica estación. Todos entraron, sentándose 
en los incómodos sillones a lo largo del cuerpo interno del tren. 
Mazda buscó un asiento solitario, alejada de la compañía ingrata 
y despreciable de aquella masa idiota a la que comenzaba a des-
preciar. Se fijó, con interés, dónde se sentaba la mujer anciana. 
Ella fue a uno de los asientos más cercanos a la puerta de salida, 
sabiendo que su mente despistada por la edad corría el riesgo de 
olvidar que debía bajarse en cuanto llegara a su destino. Mazda 
sintió pena de nuevo, y también algo que ni ella ni su sociedad 
enferma tenían nunca presente. Mazda se dio cuenta de que 
también, algún día, se convertiría en anciana. El tren empezó a 
correr por las subterráneas y cavernosas líneas, mientras Mazda 
era consciente del concepto de la vejez. En su sociedad quedaban 
pocos ancianos, la mayoría de la gente moría de diversas enfer-
medades alrededor de los cincuenta años y eran pocos los que 
duraban hasta más allá. Los escasos ancianos eran internados en 
residencias obligatorias en las que acababan muriendo, bien por 
la edad, bien por la amarga soledad. Lo cierto era que muchos 
pedían el legal suicidio asistido, y que en esos tugurios crueles 
que eran las residencias los invitaban a ello. Esos lugares eran 
centros donde se maltrataba, abandonaba y despreciaba a los an-
cianos. Los trabajadores de aquellos lugares eran escogidos por 
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su personalidad sádica y cínica, carácter frío y nula misericordia. 
Todos en Cumai sabían que aquello era así, pero el mundo era 
demasiado joven y estaba demasiado ocupado para atender a los 
viejos. Que murieran, que no aportaban nada. Así de dura y cruel 
era la sociedad de los colorines y la música bailarina.

El tren llegó a la parada en donde debía bajarse Mazda. La 
chica se desprendió de sus oscuros y tristes pensamientos para 
volver a la realidad rutinaria y productiva. Se levantó, sintien-
do su fofo trasero entumecido. Tosió involuntariamente y salió 
del tren. La estación a la que llegó era del mismo estilo que la 
anterior, la misma escena de colores chillones y música tóxica-
mente repetitiva. Mazda caminó con sus andares torpes hasta el 
ascensor que debía llevarla hasta el edificio donde trabajaba. No 
pisó la calle exterior ni vio la luz del sol en todo el trayecto, ni la 
vería en toda su jornada laboral y regreso a casa. Así era su rutina 
cada día y se extendía a toda la semana. El sistema recomendaba 
tomar el sol únicamente veinte minutos por semana. Decían que 
así evitaban enfermedades peligrosas originadas por el astro rey. 
Obviamente esto era también una mentira, perjudicando la salud 
de todo un pueblo al evitar las benevolentes consecuencias de 
la exposición regular al sol. Mazda, al igual que toda Cumai, se 
sentía cansada y sin energía casi todo el tiempo, desconociendo 
que esto era debido a la negación de la luz solar.

La chica llegó al departamento de vista. Aquí la música no 
estaba puesta para favorecer la concentración en el trabajo. Un 
sensor láser la reconoció con una foto instantánea y abrió las 
puertas tras verificar su identidad. Mazda entró por el pasillo 
con olor a detergente y se cruzó con unos compañeros a los que 
no saludó y de los que tampoco recibió saludo. Llegó a su mesa 
de trabajo y encendió, con su pantalla insertada en el brazo, la 
computadora de trabajo. Su actitud era tremendamente mecá-
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nica y casi automática, consecuencia de repetir la misma rutina 
a lo largo de mucho tiempo. Se concentró en las imágenes que 
en ese momento debía ver para comprobar los problemas ocu-
lares de diversas personas. Era un trabajo rutinario y siempre 
necesario. En la sociedad del Mundo Ciudadano los problemas 
oculares fruto de la exposición a luces artificiales eran constan-
tes. A Mazda no le faltaba el trabajo.

Pasaron las horas en un silencio casi monástico, viendo cien-
tos de imágenes de personas con cataratas, ojos llorosos, pupilas 
demasiado dilatadas. Ella comprobaba, verificaba y finalmente 
aceptaba el tratamiento médico al que debían someterse estas 
personas. Esto podría realizarlo una de las ultraproductivas com-
putadoras que tenía el sistema, pero necesitaban la fuerza viva de 
un ser humano para hacerlo sin un tiempo predeterminado por 
un ordenador. El propio sistema buscaba la forma de prescindir 
de los seres humanos para casi todo, pero de momento no al 
completo. Aunque sus intenciones eran la productividad absolu-
ta y la condenación de los seres humanos a meros consumidores. 
Mazda no tenía esperanzas de futuro, pero no quería pensar 
demasiado. A veces, tampoco tenía esperanzas de presente.

Acabó su trabajo y se levantó del asiento, con la espalda dolo-
rida y las piernas hormigueando. El brazo le dolía por la zona de 
los tendones. Fue hacia la máquina expendedora de comida. Uno 
de sus compañeros estaba delante, esperando. Acababa de pagar 
con «créditos» usando su propia pantalla insertada del brazo. 
En la sociedad del Mundo Ciudadano ya no existía la moneda 
física, ni siquiera el concepto de moneda. Únicamente había un 
elemento virtual llamado «créditos», usado para comprar y usar 
servicios. Eran repartidos en igual cantidad a todos los habitan-
tes, tanto los que estaban obligados a trabajar como los que no. 
Cada vez que se usaban, se iban gastando y, una vez llegado a 
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cero, se te impedía cualquier compra. Los conceptos de ahorro, 
inversiones incluso transacción estaban obsoletos. Ni siquiera se 
permitían los regalos. El Reglamento de Salud Ciudadana pro-
hibía ese tipo de fenómenos, mostrándolos como anticuados y 
desordenados, propio de una sociedad que no respetaba la «iden-
tidad individual». El egoísmo convertido en factor económico.

A Mazda le tocó el turno de comprar. Puso su antebrazo 
en la pantalla de la máquina expendedora y rápidamente una 
barrita alargada y una lata de refresco salieron, ofrecidas a la 
consumidora. El brazo le tembló al llegarle la «notificación» 
de que había gastado 1,25 créditos. Caminó hasta una silla que 
había cerca y apagó su hambre. El sabor de la barrita era extre-
madamente dulce, como todo lo que podía comerse en Cumai 
y el resto del mundo. El refresco era terriblemente gaseoso y 
poco nutritivo, dejándote insatisfecho y deseando comprar otro. 
Nadie sabía cocinar en Cumai, el propio concepto de cocina 
estaba casi olvidado, exceptuando los pocos que se dedicaban a 
ello profesionalmente. Aunque la forma y los alimentos que se 
usaban en esa «cocina» eran diferentes a los de la antigüedad. 
Azúcar, harina, insectos y restos biológicos de dudoso proceder 
eran los ingredientes de toda la comida que se fabricaba. Las 
consecuencias, para toda la población, eran fatales. Tumores, 
cánceres de estómago, temblores y demás enfermedades. Para la 
idiotizada ciudadanía de Cumai, estos eran problemas normales. 
Comían veneno, bebían veneno, respiraban veneno y morían 
envenenados. Un ciclo sin fin de autodestrucción planificada y 
autorizada por el Estado.

Mazda se acabó el pútrido aperitivo y suspiró profundamen-
te. Estaba llena de dolencias musculares, auditivas y mentales. Su 
rutina no era especialmente disciplinada ni rompedora, tampo-
co estaba demasiadas horas trabajando, sin embargo, se sentía 
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aburrida y aplastantemente desmotivada. Ella y todo aquel con 
el que milagrosamente hablaba. Un sentimiento de vacío y de 
falta de sentido. Un hueco existencial que se tapaba con pastillas, 
drogas blandas y fármacos varios. Pero algo dentro de la chica 
gorda y aburrida estaba cambiando. Un hierro invisible forján-
dose en el yunque y el martillo de la reflexión y el asco social. 
Poco a poco la espada de la rebelión cobraba forma y sustancia 
en su espíritu. Se acercaba un destino que trastocaría su perso-
nalidad y su vida y cuyas consecuencias, en ese momento, no 
esperaba. La Rueda del Tiempo seguía girando, sin detenerse. 
Lo Inevitable jamás se frena, y siempre sorprende.

Mazda salió del departamento para volver a casa de nuevo, 
como de costumbre. Bajó el ascensor junto a algunos de sus 
compañeros hasta que llegó a la estación de tren subterráneo, al 
igual que todos los días. Una rutina aplastante y deshumanizada, 
una cadena sucesiva de días en los que todo era igual. Aquella 
vida no era la pacífica y hogareña cotidianidad del que vive en 
un pueblo pequeño y en donde se conocen todos. Era la robótica 
repetición de movimientos y hábitos malsanos hechos en medio 
de la multitud, pero también de soledad y control tecnológico. 
Mazda y los demás habitantes de Cumai nunca habían conocido 
la calidez del hogar, la intimidad de una pareja ni la diversión 
y lealtad de un amigo sincero. Todos eran como productos de 
supermercado, puestos en medio de una línea, todos juntos, pero 
nunca unidos.

La chica recorrió el camino de vuelta a su habitación, en el 
bloque-edificio donde residía. Casi se sorprendió porque su 
mente había automatizado el trayecto y parecía como si no lo 
recordara. A veces le ocurría. Días tan exasperantemente igua-
les que perdía la memoria. Abrió la puerta de su habitación y 
la encontró desordenada y sucia, tal como la había dejado. De 
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pequeña, criada en una de las escuelas obligatorias, nunca le 
enseñaron a limpiar ni ordenar la casa. Tampoco tuvo padres, 
nadie en Cumai los tenía. Sus tutores fueron el propio Estado 
y la escuela en la que creció. Los niños nacían del vientre de 
mujeres pagadas por el Estado para engendrar hijos, según los 
estándares económicos necesarios. La inseminación era artificial 
y al nacer el hijo era puesto en cuarentena y criado por el propio 
Sistema. Los pocos libros de Historia que quedaban hablaban de 
un concepto extraño: «Familia». Un colectivo pequeño relacio-
nado entre ellos por genética común y en la que un hombre se 
relacionaba sexualmente con una mujer y traían hijos al mun-
do sin supervisión del Estado. El concepto era aterrador para 
la mente de los habitantes del Mundo Ciudadano. Mazda leyó 
una vez, en su pantalla insertada, cosas de ese tipo. Pero no le 
prestó atención. Seguramente sería mentira. ¿Cómo era posible 
que hubiera gente que vivía junta, tenía genética en común y se 
«amaban»? Era mejor no pensar en cosas tan extrañas.

Se desvistió y lavó su fofo cuerpo. Las duchas y bañeras 
habían desaparecido hacía años y la higiene personal era muy 
precaria. De esa forma se evitaba malgastar agua y detergentes, 
decía el Gobierno. Mazda se limpió con un paño y algo de agua 
que el Estado proporcionaba para la mínima limpieza. Acabó y 
se tiró en su cama, cansada. No tenía sueño y, además, dormía 
mal. Miró su pantalla insertada, visualizando vídeos absurdos 
sobre cosas aleatorias y sin sentido. No tenía nada mejor que ha-
cer. Dejaría que pasaran las horas hasta que le entrara el sueño. 
Para luego volver a su rutina destructoramente aburrida. Y así, 
una y otra vez. Mazda apartó la vista de su pantalla durante un 
momento, haciendo memoria. El suceso de la anciana volvió a 
su mente, como un golpe. Se quedó mirando al techo fijamente, 
sus ojos puestos en la nada. Recordó la indiferencia de la gente 
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ante la caída y el dolor de una pobre mujer. Recordó la rabia que 
a ella misma le había invadido cuando la miraron desaprobando 
aquel gesto. Se sentía indignada, asqueada. ¿Eran humanos? Aca-
so el concepto de lo humano era algo alejado de lo sentimental, 
de lo emocional. Eran humanos en forma, pero no en esencia. 
¿O acaso sí? Quizá la humanidad era únicamente una especie 
de carne, sangre y tendones en la que no había misericordia, 
dignidad ni vergüenza. Puede que fuese así, Mazda no lo sabía. 
Pero no le gustaba, eso lo tenía claro.

Se sorprendió a sí misma llorando, cosa que ya casi nadie 
hacía. Aquello era un fenómeno producido por un desequili-
brio psicológico y que debía arreglarse tomando fármacos. El 
Estado censuraba, con la excusa de la medicina científica, la 
primigenia y sanadora expiación del llanto. Mazda se levantó 
para agarrar las pastillas antidepresivas supresoras del llanto. 
Lo hizo inconscientemente, a consecuencia de la programación 
mental de la cual era víctima, sin saberlo. Justo en el instante en 
que iba a consumir aquella pastilla, se frenó. Algo en su mente 
hizo conciencia y se dio cuenta de que aquello era uno de los 
muchos venenos que el sistema le incitaba a tomar. No dejaría 
entrar aquel asqueroso producto por su garganta. Prefería llorar. 
No se había familiarizado con sus emociones en toda su vida. 
Les enseñaban que eran «trastornos» y que debían ser tratados 
en consecuencia. Con fármacos o «terapias», que eran básica-
mente programaciones mentales en donde les decían que no 
hicieran caso a sus emociones porque eran momentos efímeros 
y no tenían sentido práctico. La trascendencia era anatema para 
el Mundo Ciudadano. La población estaba en un estado mental 
quebrado, trastornado y bloqueado.
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