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Belmonte, año 1955

Rosa caminaba lentamente, como un alma en pena, en 
dirección a la ermita de la Virgen de Gracia, absorta en 
sus pensamientos. Hacía mucho frío y había poca gen-
te por el Paseo. Se subió el cuello del abrigo, sacó los 
guantes del bolso, se los puso y metió las manos entre 
las mangas del abrigo. Su rostro denotaba una tristeza 
infinita, y en sus ojos había una chispa de rencor que 
atraía las lágrimas como un imán sin poder controlar-
las. Los cerró fuertemente y los limpió con el dorso de 
su mano en un gesto de rabia infinita. Sentía una gran 
devoción por su Virgen y era muy habitual en ella dar-
se un paseo hasta la ermita para acompañarla durante 
unos minutos, rezar un rosario en la paz y el silencio 
que reinaba en el lugar, pedirle algún deseo o simple-
mente agradecerle alguna gracia recibida. Pero aquella 
tarde de noviembre Rosa tenía un motivo muy espe-
cial para rezarle a la Virgen. Diego, su Diego, su amor, 
aquel niño con el que había crecido y evolucionado du-
rante toda su vida, con el que había compartido tantas 
cosas: infancia, adolescencia y parte de su juventud, se 
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había marchado a vivir a la capital y, antes de marchar-
se, había roto con ella y la había dejado abandonada a su 
suerte. ¿Cómo era posible? Nunca lo hubiese pensado 
de él. ¿Cuántas veces le había dicho que la quería a lo 
largo de todos aquellos años? Infinidad de veces. ¿Cuán-
tas veces le había respondido ella yo también te quiero? 
Infinidad de veces. Y ahora, de repente la abandona y, 
antes de abandonarla, corta con ella porque dice que la 
quiere mucho, pero que la quiere como puede querer 
a su hermana. 

«Pues mira no Diego la intimidad que hemos teni-
do nosotros y que tú me pedías insistentemente una y 
otra vez no se tiene con una hermana cómo pude ser 
tan tonta toda la vida reservando mi virginidad para el 
matrimonio contigo y tú insistiendo e intentando con-
vencerme de que me querías tanto que nuestro amor 
se consolidaría si uníamos nuestros cuerpos que ahora 
era complicado casarse que teníamos que ahorrar para 
poder comprarnos una casa que tenías que terminar 
la mili y que no podías soportar la espera hasta que lo 
conseguiste y ahora te vas y me dejas me dejas en el 
momento más difícil de mi vida porque sabes Diego 
voy a ser madre sí madre no digo que vayamos a ser 
padres porque desde este mismo momento yo también 
rompo contigo y nunca vas a saber que tienes un hijo».

La vida acababa de asestarle un duro golpe del que 
no tenía ni idea de cómo iba a salir. Hasta ese momen-
to había querido engañarse a sí misma pensando que 
simplemente tenía algún trastorno en su regla, pero 
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ya eran tres faltas y no había ninguna duda: estaba em-
barazada, porque, además, había sentido náuseas ma-
ñaneras, mareos y asco al oler algunos alimentos, aun-
que había intentado por todos los medios esconderlo, 
disimular ante su madre. Nunca se imaginó que, con 
una sola vez que lo habían hecho, pudiera llegar a su-
ceder, pero había ocurrido. Su vida iba a dar un giro 
de ciento ochenta grados y estaba sola, completamen-
te sola y muy asustada. No sabía qué hacer ni a quién 
acudir. Sólo tenía diecinueve años y la vida tan idílica 
que había vivido hasta hacía sólo unos meses se había 
convertido, de pronto, en la más angustiosa agonía.

La primera reacción había sido hablar con él, pero 
ni siquiera tenía su dirección de Madrid, y su herma-
na tampoco se había comunicado con ella desde que se 
marcharon, ni una carta, con lo amigas que habían sido. 
Después, la propia rabia que sentía hacia él la había he-
cho creerse capaz de criar a su hijo sin su ayuda, y quería 
castigarlo no diciéndole siquiera que tenía un hijo suyo, 
que había sido padre. La otra opción que barajó fue la de 
buscar a alguien que pudiera conseguir que aquel niño 
no naciera, pero eso era algo que la espantaba. Alguna 
vez había oído hablar de una mujer que vivía aislada 
como una ermitaña en los alrededores del castillo y que 
sabía de hierbas. Había preparado brebajes para algu-
nas mujeres que, incluso estando casadas, no querían 
tener más hijos, pero eso era algo que la persona que 
lo hacía lo mantenía en el más absoluto de los secretos. 
También era posible que sólo fueran rumores. De todas 
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formas, en el caso de que fuera verdad, ella no tenía ni 
idea de cómo localizarla ni sabía de nadie que hubiera 
requerido sus servicios; tampoco podía preguntar, ya 
que de hacerlo tendría que confesar lo que le estaba pa-
sando. La única forma de encontrar a aquella mujer era 
ir un día por los alrededores del castillo y ver si hallaba 
alguna casa donde pudiera vivir. Aun así, decidiera lo 
que decidiera, las cosas no iban a ser fáciles. Ella depen-
día totalmente de sus padres y estaba segura de que, si 
se lo decía, la repudiarían, pero llegaría un momento 
en que tendrían que enterarse. Un embarazo era algo 
que sólo se podía ocultar durante los primeros meses.

Belmonte era un pueblo pequeño en el que todo el 
mundo se conocía, y desde el momento en que se su-
piera su situación, pasaría a ser la comidilla de las con-
versaciones vecinales y empezarían a mirarla como a 
una apestada, una mujerzuela. No sólo hablarían de 
ella, sino que también hablarían de su familia. Quizá 
la única solución era subir al castillo y arrojarse desde 
una de sus torres.

Rosa entreabrió la puerta de la ermita, entró, metió 
los dedos en la pila del agua bendita y se santiguó. Fue 
a sentarse en el último banco, apoyó los codos en las 
rodillas y se tapó el rostro con las manos. Percibió el 
aroma dulzón de los lirios que adornaban el altar mez-
clado con el olor a cera derretida que desprendían las 
velas de los candelabros, y dejó salir a borbotones las 
lágrimas que brotaban sin control de sus ojos cerrados. 
¡Cómo era capaz de pensar esas barbaridades!
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Había dos mujeres en los primeros bancos, ambas 
mayores, arrodilladas rezando el rosario, y podía oír 
sus bisbiseos entremezclarse con sus pensamientos y 
el trotar acelerado de su corazón.

«Qué hago aquí cómo puedo siquiera acercarme a ti 
Virgencita a pedirte tu gracia después del pecado que 
he cometido y de los pensamientos que he tenido me 
avergüenzo de mí misma de cómo soy de lo que pienso 
del dolor y la vergüenza que voy a causarle a mis padres 
fui tan débil cómo pude no volveré a creer a ningún 
hombre nunca más no volveré a enamorarme nunca 
más afrontaré las consecuencias de mis actos se lo diré 
a mis padres mañana mismo y acataré lo que ellos deci-
dan si me echan de casa me iré no sé dónde ni sé cómo 
sobreviviré pero me iré ya lo afrontaré cuando llegue 
el momento».

Rosa oyó los pasos de las dos mujeres al pasar por 
su lado. No levantó la cabeza, y ellas, al verla en tal 
recogimiento, no se atrevieron a preguntarle si le pa-
saba algo.

«Menos mal» —pensó Rosa— «porque no estoy yo 
para hablar con nadie ni dar explicaciones».

Media hora después, que a Rosa le pareció un suspi-
ro, oyó que alguien entraba. Permaneció en la misma 
posición sin mover un músculo, pero esta vez la per-
sona que había entrado sí se acercó a ella y le puso la 
mano en el hombro. Era el ermitaño.

—Señorita, voy a cerrar, tiene que marcharse ya.
—¡Ah!, vale; ya me voy.
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—¿Le ocurre algo? Parece usted muy disgustada. Yo 
diría que ha llorado.

—No, gracias; no pasa nada, simplemente que me he 
emocionado.

Rosa se levantó, se santiguó y caminó hasta la puerta. 
Un frío glacial se le asentó sobre el rostro al salir. Vol-
vió a sacar los guantes para protegerse las manos. Ya 
era noche cerrada, pero daba lo mismo: no tenía miedo. 
Si alguien la violaba, a lo mejor hasta le hacía un favor.
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