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Belmonte, afio 1955

Rosa caminaba lentamente, como un alma en pena, en
direccién a la ermita de la Virgen de Gracia, absorta en
sus pensamientos. Hacia mucho frio y habia poca gen-
te por el Paseo. Se subié el cuello del abrigo, sacé los
guantes del bolso, se los puso y meti6 las manos entre
las mangas del abrigo. Su rostro denotaba una tristeza
infinita, y en sus ojos habia una chispa de rencor que
atrafa las lagrimas como un iman sin poder controlar-
las. Los cerré fuertemente y los limpié con el dorso de
sumano en un gesto de rabia infinita. Sentia una gran
devocién por su Virgen y era muy habitual en ella dar-
se un paseo hasta la ermita para acompanarla durante
unos minutos, rezar un rosario en la paz y el silencio
que reinaba en el lugar, pedirle algin deseo o simple-
mente agradecerle alguna gracia recibida. Pero aquella
tarde de noviembre Rosa tenia un motivo muy espe-
cial para rezarle a la Virgen. Diego, su Diego, su amor,
aquel nino con el que habia crecido y evolucionado du-
rante toda su vida, con el que habia compartido tantas
cosas: infancia, adolescencia y parte de su juventud, se
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habia marchado a vivir a la capital y, antes de marchar-
se, habia roto con ella y la habia dejado abandonada a su
suerte. ;Coémo era posible? Nunca lo hubiese pensado
de él. ;Cuantas veces le habia dicho que la queria a lo
largo de todos aquellos afios? Infinidad de veces. ;Cuan-
tas veces le habia respondido ella yo también te quiero?
Infinidad de veces. Y ahora, de repente la abandona vy,
antes de abandonarla, corta con ella porque dice que la
quiere mucho, pero que la quiere como puede querer
a su hermana.

«Pues mira no Diego la intimidad que hemos teni-
do nosotros y que ti me pedias insistentemente unay
otra vez no se tiene con una hermana cémo pude ser
tan tonta toda la vida reservando mi virginidad para el
matrimonio contigo y tu insistiendo e intentando con-
vencerme de que me querias tanto que nuestro amor
se consolidaria si uniamos nuestros cuerpos que ahora
era complicado casarse que teniamos que ahorrar para
poder comprarnos una casa que tenias que terminar
la mili y que no podias soportar la espera hasta que lo
conseguiste y ahora te vas y me dejas me dejas en el
momento mas dificil de mi vida porque sabes Diego
voy a ser madre si madre no digo que vayamos a ser
padres porque desde este mismo momento yo también
rompo contigo y nunca vas a saber que tienes un hijo».

La vida acababa de asestarle un duro golpe del que
no tenia ni idea de cémo iba a salir. Hasta ese momen-
to habia querido enganarse a si misma pensando que
simplemente tenia algun trastorno en su regla, pero
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ya eran tres faltas y no habia ninguna duda: estaba em-
barazada, porque, ademads, habia sentido nduseas ma-
naneras, mareos y asco al oler algunos alimentos, aun-
que habia intentado por todos los medios esconderlo,
disimular ante su madre. Nunca se imaginé que, con
una sola vez que lo habian hecho, pudiera llegar a su-
ceder, pero habia ocurrido. Su vida iba a dar un giro
de ciento ochenta grados y estaba sola, completamen-
te sola y muy asustada. No sabia qué hacer ni a quién
acudir. Sélo tenia diecinueve afios y la vida tan idilica
que habia vivido hasta hacia sélo unos meses se habia
convertido, de pronto, en la mds angustiosa agonia.
La primera reaccién habia sido hablar con él, pero
ni siquiera tenia su direccién de Madrid, y su herma-
na tampoco se habia comunicado con ella desde que se
marcharon, ni una carta, con lo amigas que habian sido.
Después, la propia rabia que sentia hacia él la habia he-
cho creerse capaz de criar a su hijo sin su ayuda, y queria
castigarlo no diciéndole siquiera que tenia un hijo suyo,
que habia sido padre. La otra opcién que barajé fue la de
buscar a alguien que pudiera conseguir que aquel nifio
no naciera, pero eso era algo que la espantaba. Alguna
vez habia oido hablar de una mujer que vivia aislada
como una ermitafa en los alrededores del castillo y que
sabia de hierbas. Habia preparado brebajes para algu-
nas mujeres que, incluso estando casadas, no querian
tener mads hijos, pero eso era algo que la persona que
lo hacia lo mantenia en el mds absoluto de los secretos.
También era posible que sélo fueran rumores. De todas
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formas, en el caso de que fuera verdad, ella no tenia ni
idea de como localizarla ni sabia de nadie que hubiera
requerido sus servicios; tampoco podia preguntar, ya
que de hacerlo tendria que confesar lo que le estaba pa-
sando. La Unica forma de encontrar a aquella mujer era
ir un dia por los alrededores del castillo y ver si hallaba
alguna casa donde pudiera vivir. Aun asi, decidiera lo
que decidiera, las cosas no iban a ser faciles. Ella depen-
dia totalmente de sus padres y estaba segura de que, si
se lo decia, la repudiarian, pero llegaria un momento
en que tendrian que enterarse. Un embarazo era algo
que sélo se podia ocultar durante los primeros meses.

Belmonte era un pueblo pequeiio en el que todo el
mundo se conocia, y desde el momento en que se su-
piera su situacion, pasaria a ser la comidilla de las con-
versaciones vecinales y empezarian a mirarla como a
una apestada, una mujerzuela. No sélo hablarian de
ella, sino que también hablarian de su familia. Quiza
la Gnica solucién era subir al castillo y arrojarse desde
una de sus torres.

Rosa entreabri6 la puerta de la ermita, entrd, metid
los dedos en la pila del agua bendita y se santigué. Fue
a sentarse en el ultimo banco, apoy6 los codos en las
rodillas y se tapé el rostro con las manos. Percibié el
aroma dulzén de los lirios que adornaban el altar mez-
clado con el olor a cera derretida que desprendian las
velas de los candelabros, y dejé salir a borbotones las
lagrimas que brotaban sin control de sus ojos cerrados.
{Cémo era capaz de pensar esas barbaridades!
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Habia dos mujeres en los primeros bancos, ambas
mayores, arrodilladas rezando el rosario, y podia oir
sus bisbiseos entremezclarse con sus pensamientos y
el trotar acelerado de su corazén.

«Qué hago aqui como puedo siquiera acercarme a ti
Virgencita a pedirte tu gracia después del pecado que
he cometido y de los pensamientos que he tenido me
avergiienzo de mi misma de cémo soy de lo que pienso
del dolor y la vergiienza que voy a causarle a mis padres
fui tan débil como pude no volveré a creer a ningtn
hombre nunca mas no volveré a enamorarme nunca
mas afrontaré las consecuencias de mis actos se lo diré
a mis padres manana mismo y acataré lo que ellos deci-
dan si me echan de casa me iré no sé dénde ni sé como
sobreviviré pero me iré ya lo afrontaré cuando llegue
el momento».

Rosa oy6 los pasos de las dos mujeres al pasar por
su lado. No levant6 la cabeza, y ellas, al verla en tal
recogimiento, no se atrevieron a preguntarle si le pa-
saba algo.

«Menos mal» —pens6 Rosa— «porque no estoy yo
para hablar con nadie ni dar explicaciones».

Media hora después, que a Rosa le pareci6 un suspi-
ro, oy6 que alguien entraba. Permanecié en la misma
posicién sin mover un musculo, pero esta vez la per-
sona que habia entrado si se acercé a ella y le puso la
mano en el hombro. Era el ermitafo.

—Sefiorita, voy a cerrar, tiene que marcharse ya.

—iAh!, vale; ya me voy.
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—¢Le ocurre algo? Parece usted muy disgustada. Yo
diria que ha llorado.

—No, gracias; no pasa nada, simplemente que me he
emocionado.

Rosa se levantd, se santigué y caminé hasta la puerta.
Un frio glacial se le asent6 sobre el rostro al salir. Vol-
vié a sacar los guantes para protegerse las manos. Ya
era noche cerrada, pero daba lo mismo: no tenia miedo.
Si alguien la violaba, a lo mejor hasta le hacia un favor.
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