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A mi desvelo de medianoche,

a la llamada de la vida.

A mi gran amor.

Y a toda la gente que habita en mi
) me ensefio a aspirar a ser feliz.



UNA FERRETERIA CON VOZ PROPIA

Desde la profunda admiracion que siento por este nego-
cio familiar, guardian de historias, también percibo una
mirada vulnerable. Justo ahora, cuando todo parece tan
diferentemente igual. A pesar de los cambios implemen-
tados en la dltima década, hay cosas que continuaran su
viaje hacia la eternidad. Y sé que se siente feliz con esos
detalles inquebrantables.

La ferreteria, en todo su esplendor, puede definirse
con aquellas palabras que se sienten de verdad al nom-
brarlas, como «acogedora, hogarefa y reconfortante».
«Esos atributos siguen llenando mi alma con plenitud>»,
suele chivarme alguna vez. «Eso mismo suele ocurrirme
a mi», le respondo. Sobre todo, cuando apunto la vista a
esa silla del colegio que colocaron delante del mostrador
y que me pide que no mude de sitio.

Al principio pensé que era para la gente mas mayor o
para quienes necesitaran sentarse por cualquier motivo.
Luego pudimos darnos cuenta de que era un buen lugar
para que cualquiera tomara asiento, reposara sus emo-
ciones y cogiera un buen impulso al levantarse. Es una
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silla obsoleta, pero ahi sigue, servible para amamantar,
llorar, gritar y descansar.

Lo que si es una novedad de los tltimos doce afios
es el bucaro de agua fresquita. Ese bucaro de barro vive
desde marzo a septiembre por una esquina del mostra-
dor, dando de beber a miles de personas. Para que nunca
olvidemos su sitio, la ferre ha creado una especie de
erupciones en el piquito del mostrador, donde siempre
hallamos su lugar.

Desde diciembre, se incorporan en ese mismo sitio
los mantecados. Aparecen amontonados en una amplia
bandeja... Y de enero a marzo, encendemos la estufa
en la mesa que estd en el interior. «xMucho mejor», me
recuerda la ferre.

Su mesita camilla aparece en los inviernos pidiendo
clemencia. Puedes calentar hasta tu corazén, alli tras el
mostrador, acurrucandote en sus enaguas. Esa mesita
redonda complementaria el hogar que habitamos las
dos: la ferre y yo.

De otro lado, su suelo fresquito ha servido para las
mejores fiestas de pijama junto a la abuela y los primos.
Unos buenos pocos colchones aparecian de repente de-
lante del mostrador en las noches de verano. «jEsas si
que fueron auténticas fiestas de pijamas!», se empena
en recordarme, ahora.

A veces me trae a la cabeza el sonido de la risa de mi
infancia. Esas de las que duele hasta el aliento... y ella sigue
guardando por el pasillito de en medio. Entonces pienso:
«Hay que ver esta ferreteria! Siempre de fondo en mi vida».
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Por eso me insiste en que no olvide como me acom-
pafié tantos afios como un espacio de recreo, convir-
tiéndose hasta en mi sala de estudios o en lugar de en-
cuentros... Ella es la que guarda todos mis secretos.

Por tener, tiene de todo. Hasta una ducha que se en-
cuentra en un patio chiquitito que da a su trastienda. Y
justo al lado, hay una cocina desde donde salen los pla-
tos mas calentitos y mis ricos fabricados por la abuela,
por mi madre o por mi misma. He perdido la cuenta de
todos los platos que caté antes de irme a la universidad
u otros trabajos que compaginé con la ferreteria.

Este lugar guarda todos esos abrazos que han mar-
cado mi vida. También suele actuar como espacio de
terapia y, otras veces, es un sitio de amargura. Es una
simbiosis de alegria y frustraciones. Me recuerda a mi
libertad condicional. Pero es la propia fuente de inspi-
racioén para mis historias. Y, sobre todo, aqui he visto lo
simple convertirse en imprescindible. «Esa es mi esen-
cia», me repite siempre.

Por otro lado, respecto a la vista, se pueden contem-
plar diversos estantes oxidados por el paso del tiempo,
capaces de soportar mas peso ahora que en el pasado.
Otras estanterias han podido cambiarse por unas nue-
vas mas industriales y resistentes. Algunas baldas tienen
tanto valor sentimental como la licencia de la abuela
colgada en la pared o ese reloj que canta las horas en
silencio, por aquel otro rinconcito. De ahi que no nos
hayamos planteado ni cambiarlas. Para qué ocultar a los
ojos el paso del tiempo.
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La distribucién del interior ha cambiado a ratos...
para facilitarnos la tarea. Aun con todo, nunca se sabe
como mejorar cada cosa y poner orden a tanta diversi-
dad. Muchos de esos objetos siguen reclamando su si-
tio, porque no todos lo tienen. «Como td misma», me
manifiesta. «Por eso son ellos quienes eligen por dénde
quedarse. Por purita costumbre», insiste.

Suele decirme también que ya debo de ser una exper-
ta en la materia. Da por hecho que los afios que he pasa-
do aqui me han pulido como un diamante en bruto. La
«Messi de la ferreteria», repite alguna gente. Entonces,
me rebelo y le digo que soy mis la Virginia Woolf del
Pradillo, el barrio que compartimos. Desde entonces,
me ha concedido el pasillo de en medio para construir
un cuarto propio. Y he creado un novedoso pacto por
la igualdad, que, segtin me cuenta, he logrado propagar
mas alla de la ferreteria. Desde su umbral, al mundo.
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Sofié con escribir un libro sin imaginarme que surgiria de las histo-
rias que han formado parte de mi vida y de la empresa familiar, y que
germinaron desde mis primeros pasos por ella, a ambos lados de ese
mostrador que, como yo, tanto ha escuchado y tanto tiene que contar.

En Historias de una ferretera empodera desgrano el empoderamien-
to colectivo alcanzado en nuestra ferreteria, fundada por mi abuela
Encarnita en 1983. Desde su creacion, tres generaciones de mujeres
hemos coleccionado vivencias y reflexiones compartidas con quienes
se han acercado a la ferre a por lo que necesitaban, ya fueran tiles
para el trabajo o el hogar, ya fueran palabras reconfortantes en los
momentos mas dificiles o de complicidad en los instantes mas felices.

Las historias también han latido y laten a este lado del mostrador,
donde las tres generaciones hemos crecido personal y profesional-
mente. El camino no ha sido facil, pero lo hemos vivido con intensidad
y aprendiendo a cada paso para tratar de hacer de esta ferreteria (y del
mundo) un lugar mejor.

Todas estas vivencias se han concebido desde un enfoque local,
pero que pueden llegar a lo universal. Y con mi formacién personal,
laboral y académica, con perspectiva de género, he creado el coctel
idoneo para contar todas las experiencias que he vivido en nuestra
empresa familiar. ;A qué esperas para conocer qué secretos guarda
esta ferreteria con historia?
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