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LA ESTACION

Don Antonio se habia sentado en el inico banco
que quedaba junto a la que fuera la estaciéon de su
aldea y, como todos los dias, se entretuvo dejan-
do pasar las horas bajo la pared desconchada del
edificio. Solo quedaban los muros, los restos de la
puerta y, en la fachada principal, un deslustrado
rétulo de ceramica azul, en el que adn se podia leer
«San Pedro de Guadalete».

Aledanas a la estacion estaban las ruinas de una
azucarera que habia dado a la aldea cierta impor-
tancia en su tiempo y que, al cerrar, marco el inicio
del éxodo que la habia dejado casi deshabitada.
Transversal a la via, una carretera local, y en el
cruce, un despintado indicador kilométrico y la
Venta Mariano, que en realidad era un club social
donde los escasos vecinos tomaban café vy, si se
terciaba, jugaban una partida de domind. En el
cielo, tres o cuatro cigiienas que habian decidido
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anidar alli y algunas gaviotas que iban y venian de
la no muy lejana costa.

Cada dia, tras la siesta, don Antonio, con andar
pausado, llegaba a la estacion y miraba el entorno,
con especial interés al vuelo de las cigiienas y a la di-
reccion del viento; se dejaba caer en el banco vy, tras
fumarse su tnico cigarrillo del dia, apoyaba la barbi-
lla en el dorso de las manos, que descansaban sobre
el mango de su bastén. Con la mirada fija en la nada
y con la compania de sus recuerdos, dejaba pasar las
horas, hasta que el relente del atardecer le aconseja-
ba volver a casa. El solitario camino de vuelta solo
se interrumpia por el saludo de algin vecino, que
le preguntaba sobre su salud, sin esperar respuesta.

No habia nada que perturbara el placido trans-
currir de su vejez, ni lo deseaba. «Todo lo que
tenia que vivir lo he vivido ya», repetia a los que
lo querian escuchar y a quienes sabian que tras esa
frase venia un recuerdo, una historia o una anéc-
dota. Cuando no se cruzaba con nadie, se decia
esa frase para si mismo, y comenzaba a desmenu-
zar su pasado, quedando siempre en suspenso un
nombre o una fecha que era incapaz de recordar.
Solo habia un instante en que se rompia la rutina
de sus pensamientos. Casi a diario, al caer la tarde,
pasaba en bicicleta por la vecina carretera una jo-
ven desconocida, vestida informalmente, portando
una pequena mochila en la espalda. Mariano, el
ventero, le habia dicho que era una chica muy re-
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servada, que rara vez paraba y que, si lo hacia, era
para comprar pan, agua o algun refresco.

Don Antonio sentia que el paso de la joven era
un aliciente que, como la llegada de las cigiienas,
rompia la rutina de sus dias.

—iAdios, Teresa! —decia desde que Mariano le
revelara su nombre, al tiempo que la saludaba con
la mano.

—iAdios, buenas tardes! —respondia ella son-
riendo, sin dejar de pedalear.

Teresa, que tendria unos treinta y cinco anos,
con frecuencia recorria en bicicleta el camino de
vuelta del trabajo en el campo o, muchos fines
de semana, de su lugar preferido en la playa, una
cala pequena, de dificil acceso y con muchas ro-
cas, casi siempre vacia. En la misma orilla, sobre
un escarpado entrante en el mar, se levantaba una
pequena casa deshabitada y los restos de dos barcas
semihundidas. A Teresa le gustaba descansar en ese
solitario rincén. Acudia después de comer, se tum-
baba en la arena y al despertar se acercaba a una
roca que se adentraba en el mar y alli permanecia,
enfrascada en sus pensamientos, haciendo algunas
anotaciones en su diario. Esperaba la llegada de ese
momento en que el sol desaparece en el horizonte
y una profunda paz lo envuelve todo, esos minutos
en los que el mundo parece que queda en suspenso,
silencioso y expectante, hasta que, terminado el
ocaso, las gaviotas vuelven a volar, el aire, a soplar
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y el mar retoma su sonoro ir y venir. Ella entonces
respiraba profundamente y cerraba el cuaderno.

A la vuelta, al pasar por la estacién, Teresa mi-
raba al banco.

—iAdids, buenas noches! —decia sonriendo des-
de su bicicleta.

—ijAdios, Teresa! Ve con cuidado —contestaba
don Antonio, que en ese momento ya se preparaba
para volver a casa.

Una tarde en la playa, Teresa se sincerd con su
diario: «Desde hace meses, cuando paso por la
azucarera, en la estacion, saludo a un abuelo que
descansa cada dia absorto en sus pensamientos. No
sé nada de él, salvo su nombre —don Antonio—,
pero su postura, sus rasgos... Es como si estuviera
ajeno al paso de los dias. Sus ojos, no sé si por
indiferencia o porque estan escudrinando todo lo
que ocurre, o ha ocurrido, a su alrededor, me im-
presionan. No es una mirada vacia, esta llena de
recuerdos, de historia, de cansancio o esfuerzo».

Cada uno, al llegar a su casa, repasaba el dia, y
siempre encontraba un resquicio en el que apare-
cia el saludo puntual, inmediato e intranscendente
pero cada vez mas entranable. Asi fue naciendo la
curiosidad y, posteriormente, la necesidad de en-
contrarse. Don Antonio esperaba impaciente el mo-
mento en que ella se acercara para preguntarle de
dénde venia, cudl era su trabajo, sus expectativas,
su forma de vida, sus aficiones y forma de pensar,
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y, mientras, Teresa se preguntaba cuando podria
acercarse a ¢l para poder hablar de su pasado, de
aquello que habia vivido, que le habia importado.
La dureza de sus rasgos y la ternura de sus ges-
tos le hacian presumir que estaria lleno de histo-
rias personales que ella deseaba, ansiaba, conocer.

Un caluroso dia de levante, Teresa decidié volver
a casa prematuramente. Mientras cogia la bicicleta
el viento cedid, pero no el calor, aparecieron miles
de pequenos insectos y una desesperante sensa-
cién de bochorno que predijo la llegada del tempo-
ral. La ventisca la cogio por la carretera y le hizo di-
ficil e incluso peligroso seguir el camino de vuelta.

En esa tesitura, Teresa lleg6 a la aldea y se res-
guard¢ en la venta, en la que, por el mismo motivo,
habia entrado don Antonio.

—iCoémo ha cambiado el tiempo, vaya ventolera!
—comentaba Mariano, que recogia el dnico café
que habia servido en la manana.

—Se veia venir, ese aplomo presagiaba que el
levante iba a saltar —contesté un vecino.

En una esquina la televisién retransmitia un
partido que nadie veia, y en el centro media doce-
na de moscas volaban cansinas en perfecto circulo
alrededor de la nada.

—El tiempo esta loco —intervino Teresa—, el te-
mido cambio climatico esta aqui.

—iVamos alla! El levante siempre ha saltado,
arrasado y hasta enloquecido a la gente, antes de

27



que se hablara de climas y cambios —replic6 don
Antonio, tras dar un sorbo al café hirviendo. La
conversacion se fue animando, hablaron de los
achaques de la edad, de los peligros y la incons-
ciencia de la juventud, de los recuerdos y de las
tardes de playa, hasta que escampd y llegé la hora
de marcharse para evitar la noche. En boca de
ambos se quedaron temas pendientes, pero que
ya se habian dibujado; como las dudas sobre el
futuro y las expectativas de Teresa, el camino que
le quedaba en un mundo amenazado por la incer-
tidumbre y la desesperanza; sin olvidar el pasado
de don Antonio, sus historias hermosas, tristes,
angustiosas o felices que, seguro, le habian ocu-
rrido a él y a su familia en los afios convulsos de
la guerra, la penuria y el hambre. Teresa le dedicé
una sincera sonrisa mientras se despedia y cogia
la bicicleta.

Conforme don Antonio envejecia, Teresa fue pa-
sando mas tiempo en el pueblo, unas veces por
ayudarlo, otras por acompanarlo y, sobre todo,
porque le gustaba la tranquilidad y el sosiego que
alli se respiraba. Llegd a ser una vecina mas de la
aldea. Solia tomar café con Mariano, cada vez mas
encanecido y delgado, y cambié la escapada a la
roca de la playa por el banco de la estaciéon para
escribir algunas notas en su diario. La azucarera
se seguia deteriorando, el nimero de gaviotas y
ciglienas crecia y el lugar fue haciéndose algo mas
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incomodo por el constante trasiego de coches que
pasaban sin detenerse en el pueblo, salvo cuando
el ceda el paso los obligaba a pararse. Entonces los
viajeros aprovechaban para echar una mirada abu-
rrida a las casas y a la azucarera.

Con el tiempo don Antonio enfermé y, tras pasar
unos meses en casa con la ayuda de Teresa, fallecié
en su compania, amparado por Mariano y algunos
vecinos. Pocos dias después todo volvié a la rutina:
la venta, la carretera, las conversaciones sobre el
levante, el café, los dias de sol y lluvia, etcétera.
Teresa se quedd a vivir en la aldea, fue cambiando
sus proyectos por recuerdos y sus expectativas se
redujeron a una vida sana y tranquila, alejada de
las prisas y las angustias de la ciudad. Puso un
pequeno negocio junto a la carretera, en el que
vendia bebidas, bocadillos y chucherias, ademas de
los pimientos, berenjenas y tomates que, en tem-
porada, cogia de su huerta. Asi consigui6 alcanzar
el ideal de vida que se habia planteado.

El recuerdo de don Antonio se fue borrando.
La venta la cogié Ezequiel, un primo de Mariano
veinte afilos mas joven que él. Se abrieron tres ba-
res nuevos y un restaurante al filo de la carretera.
Todo ello, ademas de la creaciéon de un parque
cercano entre pinares, que contenia los restos de
un castillo recién restaurado, hizo que la activi-
dad en el pueblo aumentara y que incluso algunos
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decidieran quedarse a vivir alli; pero ese discreto
cambio poco alter6 la tranquilidad de la aldea y la
paz de los vecinos.

Teresa siguid la costumbre de don Antonio y
se iba cada dia, tras la siesta, a leer y escribir al
mismo banco en que lo conocié. Alli se sentaba
y veia pasar los dias y, conforme fue envejecien-
do y perdiendo las ganas de escribir, se quedaba
simplemente dejando pasar las horas hasta que,
llegada la noche, volvia despacio, entre dolores y
achaques, a su casa, saludando por el camino a los
vecinos que se iba encontrando. Aunque su rostro
habia cambiado, su mirada profunda y curiosa se
mantenia, quiza algo cansada, pero serena y feliz.

Una tarde se dio cuenta de que un motorista se
habia parado en el cruce y se quedé mirandola en
silencio hasta que pudo reemprender la marcha.
Debia de trabajar cerca, porque desde entonces
cada tarde lo veia pasar siempre a la misma hora.
Lo miraba con curiosidad, y él comenz¢ a saludarla
cuando el semaforo lo obligaba a pararse.

—ijAdiés! —Le escuché una tarde.

—iVe con Dios! —contesté ella.

Teresa se preguntaba quién seria aquel mucha-
cho y fue notando cierta preocupacién cuando no
lo veia pasar. A Miguel, que asi se llamaba el joven,
por su parte, le intrigaba la vida de aquella mujer,
que lo escudrifiaba con curiosidad.
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Un tormentoso dia de primavera, Miguel dejé
la moto junto a la estaciéon y entré empapado en
la vieja venta. Dona Teresa lo saludé desde la os-
curidad del local.

—iVaya aburrimiento de television! Si no hablan
de politica, estan las marujas de las tertulias —co-
mentaba Teresa a Ezequiel.

—Yo solo la pongo para escuchar el parte, y
cuando hay toros o fttbol, pero ni eso atrae ya a
los clientes.

—¢Y qué quieres? Cada dia haces peor el café
—replicé Teresa con una leve sonrisa—. Me pro-
duce ardores y nauseas desde que le doy el primer
buche.

—No le eches la culpa a mi café, que te estés
convirtiendo en una vieja gruiiona —le replicé
subiendo el tono, ante la mirada de Miguel, que
seguia la conversacién mientras ojeaba el diario.

—La cuenta, por favor —intervino Miguel sa-
cando la cartera del bolsillo. Mientras Ezequiel le
cobraba, Teresa le advirtié del peligro de la carre-
tera los dias de tormenta. Entablaron entonces una
animada conversacion. Hablaron de los achaques
de la edad, de los peligros y la inconsciencia de
la juventud, de los recuerdos y de las tardes de
playa; hasta que escamp6 y llegé la hora de mar-
charse para evitar la noche. En boca de ambos se
quedaron temas pendientes pero que ya se habian
dibujado: las dudas sobre el futuro de Miguel, en
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particular, y del mundo, en general; sin olvidar el
pasado de dona Teresa, lleno de historias hermosas,
tristes, angustiosas o felices que, seguro, le habrian
ocurrido a ella, a su familia y a su aldea. Miguel le
dedicé una sincera sonrisa mientras se despedia y
arrancaba la moto.

—iAdiés, Miguel! —se despidié dona Teresa al
verlo partir y comenzar su solitario camino de
vuelta, solo interrumpido por algin vecino que la
saludaba o le preguntaba sobre su salud, sin espe-
rar respuesta.

—iAdids, dona Teresal —contesté Miguel desde
la moto, con su aspecto informal de siempre.

Detras queda la estacidn, con su tnico banco y el
destartalado azulejo azul, la venta, las ruinas de la
azucarera y, en el horizonte, las rocas adentran-
dose en el mar.
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o E IS I AL

¢Qué ocurriria si te encontraras con un antiguo ”

‘Q‘ maestro del que no guardas el mejor recuerdo? V'
g ¢0 caminando tras salir de un pueblo inhéspito
para vagar entre las estaciones? ;0 partici-

"; pando en un reality desde el sillén de tu casa? ?
' Cuadernos de bitacora, sefiores de pajaritas

burdeos, noches de invierno, lugares oniricos o

s una mujer que teje una bufanda de lana infinita )
forman parte del primer libro de relatos del .
.Q escritor jiennense afincado en Sevilla ?.

Ezequiel Barranco Moreno, quien, con una o
4 narracién pigmentada de tintes surrealistas y k

L J
realismo magico, desgrana los secretos y

desgarros del ayer y los combina con el hoy e

C o mas cotidiano. &,
% La bufanda de lana y otros relatos desgarrados ¥
% nos sumerge en un conjunto de dieciséis 5
" 80

historias en las que la realidad se confunde
con la fantasia y lo imaginado. Relatos que ser-
pu } viran de introspeccién para un lector avido de fo
®

nostalgia y de recuerdos.
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