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LA ESTACIÓN

Don Antonio se había sentado en el único banco 
que quedaba junto a la que fuera la estación de su 
aldea y, como todos los días, se entretuvo dejan-
do pasar las horas bajo la pared desconchada del 
edificio. Solo quedaban los muros, los restos de la 
puerta y, en la fachada principal, un deslustrado 
rótulo de cerámica azul, en el que aún se podía leer 
«San Pedro de Guadalete».

Aledañas a la estación estaban las ruinas de una 
azucarera que había dado a la aldea cierta impor-
tancia en su tiempo y que, al cerrar, marcó el inicio 
del éxodo que la había dejado casi deshabitada. 
Transversal a la vía, una carretera local, y en el 
cruce, un despintado indicador kilométrico y la 
Venta Mariano, que en realidad era un club social 
donde los escasos vecinos tomaban café y, si se 
terciaba, jugaban una partida de dominó. En el 
cielo, tres o cuatro cigüeñas que habían decidido 
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anidar allí y algunas gaviotas que iban y venían de 
la no muy lejana costa.

Cada día, tras la siesta, don Antonio, con andar 
pausado, llegaba a la estación y miraba el entorno, 
con especial interés al vuelo de las cigüeñas y a la di-
rección del viento; se dejaba caer en el banco y, tras 
fumarse su único cigarrillo del día, apoyaba la barbi-
lla en el dorso de las manos, que descansaban sobre 
el mango de su bastón. Con la mirada fija en la nada 
y con la compañía de sus recuerdos, dejaba pasar las 
horas, hasta que el relente del atardecer le aconseja-
ba volver a casa. El solitario camino de vuelta solo 
se interrumpía por el saludo de algún vecino, que 
le preguntaba sobre su salud, sin esperar respuesta.

No había nada que perturbara el plácido trans-
currir de su vejez, ni lo deseaba. «Todo lo que 
tenía que vivir lo he vivido ya», repetía a los que 
lo querían escuchar y a quienes sabían que tras esa 
frase venía un recuerdo, una historia o una anéc-
dota. Cuando no se cruzaba con nadie, se decía 
esa frase para sí mismo, y comenzaba a desmenu-
zar su pasado, quedando siempre en suspenso un 
nombre o una fecha que era incapaz de recordar. 
Solo había un instante en que se rompía la rutina 
de sus pensamientos. Casi a diario, al caer la tarde, 
pasaba en bicicleta por la vecina carretera una jo-
ven desconocida, vestida informalmente, portando 
una pequeña mochila en la espalda. Mariano, el 
ventero, le había dicho que era una chica muy re-
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servada, que rara vez paraba y que, si lo hacía, era 
para comprar pan, agua o algún refresco. 

Don Antonio sentía que el paso de la joven era 
un aliciente que, como la llegada de las cigüeñas, 
rompía la rutina de sus días. 

—¡Adiós, Teresa! —decía desde que Mariano le 
revelara su nombre, al tiempo que la saludaba con 
la mano.

—¡Adiós, buenas tardes! —respondía ella son-
riendo, sin dejar de pedalear.

Teresa, que tendría unos treinta y cinco años, 
con frecuencia recorría en bicicleta el camino de 
vuelta del trabajo en el campo o, muchos fines 
de semana, de su lugar preferido en la playa, una 
cala pequeña, de difícil acceso y con muchas ro-
cas, casi siempre vacía. En la misma orilla, sobre 
un escarpado entrante en el mar, se levantaba una 
pequeña casa deshabitada y los restos de dos barcas 
semihundidas. A Teresa le gustaba descansar en ese 
solitario rincón. Acudía después de comer, se tum-
baba en la arena y al despertar se acercaba a una 
roca que se adentraba en el mar y allí permanecía, 
enfrascada en sus pensamientos, haciendo algunas 
anotaciones en su diario. Esperaba la llegada de ese 
momento en que el sol desaparece en el horizonte 
y una profunda paz lo envuelve todo, esos minutos 
en los que el mundo parece que queda en suspenso, 
silencioso y expectante, hasta que, terminado el 
ocaso, las gaviotas vuelven a volar, el aire, a soplar 
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y el mar retoma su sonoro ir y venir. Ella entonces 
respiraba profundamente y cerraba el cuaderno.

A la vuelta, al pasar por la estación, Teresa mi-
raba al banco.

—¡Adiós, buenas noches! —decía sonriendo des-
de su bicicleta.

—¡Adiós, Teresa! Ve con cuidado —contestaba 
don Antonio, que en ese momento ya se preparaba 
para volver a casa.

Una tarde en la playa, Teresa se sinceró con su 
diario: «Desde hace meses, cuando paso por la 
azucarera, en la estación, saludo a un abuelo que 
descansa cada día absorto en sus pensamientos. No 
sé nada de él, salvo su nombre —don Antonio—, 
pero su postura, sus rasgos… Es como si estuviera 
ajeno al paso de los días. Sus ojos, no sé si por 
indiferencia o porque están escudriñando todo lo 
que ocurre, o ha ocurrido, a su alrededor, me im-
presionan. No es una mirada vacía, está llena de 
recuerdos, de historia, de cansancio o esfuerzo».

Cada uno, al llegar a su casa, repasaba el día, y 
siempre encontraba un resquicio en el que apare-
cía el saludo puntual, inmediato e intranscendente 
pero cada vez más entrañable. Así fue naciendo la 
curiosidad y, posteriormente, la necesidad de en-
contrarse. Don Antonio esperaba impaciente el mo-
mento en que ella se acercara para preguntarle de 
dónde venía, cuál era su trabajo, sus expectativas, 
su forma de vida, sus aficiones y forma de pensar, 
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y, mientras, Teresa se preguntaba cuándo podría 
acercarse a él para poder hablar de su pasado, de 
aquello que había vivido, que le había importado. 
La dureza de sus rasgos y la ternura de sus ges-
tos le hacían presumir que estaría lleno de histo-
rias personales que ella deseaba, ansiaba, conocer. 

Un caluroso día de levante, Teresa decidió volver 
a casa prematuramente. Mientras cogía la bicicleta 
el viento cedió, pero no el calor, aparecieron miles 
de pequeños insectos y una desesperante sensa-
ción de bochorno que predijo la llegada del tempo-
ral. La ventisca la cogió por la carretera y le hizo di-
fícil e incluso peligroso seguir el camino de vuelta.

En esa tesitura, Teresa llegó a la aldea y se res-
guardó en la venta, en la que, por el mismo motivo, 
había entrado don Antonio. 

—¡Cómo ha cambiado el tiempo, vaya ventolera! 
—comentaba Mariano, que recogía el único café 
que había servido en la mañana.

—Se veía venir, ese aplomo presagiaba que el 
levante iba a saltar —contestó un vecino.

En una esquina la televisión retransmitía un 
partido que nadie veía, y en el centro media doce-
na de moscas volaban cansinas en perfecto círculo 
alrededor de la nada. 

—El tiempo está loco —intervino Teresa—, el te-
mido cambio climático está aquí.

—¡Vamos allá! El levante siempre ha saltado, 
arrasado y hasta enloquecido a la gente, antes de 
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que se hablara de climas y cambios —replicó don 
Antonio, tras dar un sorbo al café hirviendo. La 
conversación se fue animando, hablaron de los 
achaques de la edad, de los peligros y la incons-
ciencia de la juventud, de los recuerdos y de las 
tardes de playa, hasta que escampó y llegó la hora 
de marcharse para evitar la noche. En boca de 
ambos se quedaron temas pendientes, pero que 
ya se habían dibujado; como las dudas sobre el 
futuro y las expectativas de Teresa, el camino que 
le quedaba en un mundo amenazado por la incer-
tidumbre y la desesperanza; sin olvidar el pasado 
de don Antonio, sus historias hermosas, tristes, 
angustiosas o felices que, seguro, le habían ocu-
rrido a él y a su familia en los años convulsos de 
la guerra, la penuria y el hambre. Teresa le dedicó 
una sincera sonrisa mientras se despedía y cogía 
la bicicleta. 

Conforme don Antonio envejecía, Teresa fue pa-
sando más tiempo en el pueblo, unas veces por 
ayudarlo, otras por acompañarlo y, sobre todo, 
porque le gustaba la tranquilidad y el sosiego que 
allí se respiraba. Llegó a ser una vecina más de la 
aldea. Solía tomar café con Mariano, cada vez más 
encanecido y delgado, y cambió la escapada a la 
roca de la playa por el banco de la estación para 
escribir algunas notas en su diario. La azucarera 
se seguía deteriorando, el número de gaviotas y 
cigüeñas crecía y el lugar fue haciéndose algo más 
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incómodo por el constante trasiego de coches que 
pasaban sin detenerse en el pueblo, salvo cuando 
el ceda el paso los obligaba a pararse. Entonces los 
viajeros aprovechaban para echar una mirada abu-
rrida a las casas y a la azucarera.

Con el tiempo don Antonio enfermó y, tras pasar 
unos meses en casa con la ayuda de Teresa, falleció 
en su compañía, amparado por Mariano y algunos 
vecinos. Pocos días después todo volvió a la rutina: 
la venta, la carretera, las conversaciones sobre el 
levante, el café, los días de sol y lluvia, etcétera. 
Teresa se quedó a vivir en la aldea, fue cambiando 
sus proyectos por recuerdos y sus expectativas se 
redujeron a una vida sana y tranquila, alejada de 
las prisas y las angustias de la ciudad. Puso un 
pequeño negocio junto a la carretera, en el que 
vendía bebidas, bocadillos y chucherías, además de 
los pimientos, berenjenas y tomates que, en tem-
porada, cogía de su huerta. Así consiguió alcanzar 
el ideal de vida que se había planteado.

El recuerdo de don Antonio se fue borrando. 
La venta la cogió Ezequiel, un primo de Mariano 
veinte años más joven que él. Se abrieron tres ba-
res nuevos y un restaurante al filo de la carretera. 
Todo ello, además de la creación de un parque 
cercano entre pinares, que contenía los restos de 
un castillo recién restaurado, hizo que la activi-
dad en el pueblo aumentara y que incluso algunos 
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decidieran quedarse a vivir allí; pero ese discreto 
cambio poco alteró la tranquilidad de la aldea y la 
paz de los vecinos.

Teresa siguió la costumbre de don Antonio y 
se iba cada día, tras la siesta, a leer y escribir al 
mismo banco en que lo conoció. Allí se sentaba 
y veía pasar los días y, conforme fue envejecien-
do y perdiendo las ganas de escribir, se quedaba 
simplemente dejando pasar las horas hasta que, 
llegada la noche, volvía despacio, entre dolores y 
achaques, a su casa, saludando por el camino a los 
vecinos que se iba encontrando. Aunque su rostro 
había cambiado, su mirada profunda y curiosa se 
mantenía, quizá algo cansada, pero serena y feliz.

Una tarde se dio cuenta de que un motorista se 
había parado en el cruce y se quedó mirándola en 
silencio hasta que pudo reemprender la marcha. 
Debía de trabajar cerca, porque desde entonces 
cada tarde lo veía pasar siempre a la misma hora. 
Lo miraba con curiosidad, y él comenzó a saludarla 
cuando el semáforo lo obligaba a pararse. 

—¡Adiós! —Le escuchó una tarde.
—¡Ve con Dios! —contestó ella.
Teresa se preguntaba quién sería aquel mucha-

cho y fue notando cierta preocupación cuando no 
lo veía pasar. A Miguel, que así se llamaba el joven, 
por su parte, le intrigaba la vida de aquella mujer, 
que lo escudriñaba con curiosidad.
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Un tormentoso día de primavera, Miguel dejó 
la moto junto a la estación y entró empapado en 
la vieja venta. Doña Teresa lo saludó desde la os-
curidad del local.

—¡Vaya aburrimiento de televisión! Si no hablan 
de política, están las marujas de las tertulias —co-
mentaba Teresa a Ezequiel.

—Yo solo la pongo para escuchar el parte, y 
cuando hay toros o fútbol, pero ni eso atrae ya a 
los clientes.

—¿Y qué quieres? Cada día haces peor el café 
—replicó Teresa con una leve sonrisa—. Me pro-
duce ardores y náuseas desde que le doy el primer 
buche.

—No le eches la culpa a mi café, que te estás 
convirtiendo en una vieja gruñona —le replicó 
subiendo el tono, ante la mirada de Miguel, que 
seguía la conversación mientras ojeaba el diario.

—La cuenta, por favor —intervino Miguel sa-
cando la cartera del bolsillo. Mientras Ezequiel le 
cobraba, Teresa le advirtió del peligro de la carre-
tera los días de tormenta. Entablaron entonces una 
animada conversación. Hablaron de los achaques 
de la edad, de los peligros y la inconsciencia de 
la juventud, de los recuerdos y de las tardes de 
playa; hasta que escampó y llegó la hora de mar-
charse para evitar la noche. En boca de ambos se 
quedaron temas pendientes pero que ya se habían 
dibujado: las dudas sobre el futuro de Miguel, en 
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particular, y del mundo, en general; sin olvidar el 
pasado de doña Teresa, lleno de historias hermosas, 
tristes, angustiosas o felices que, seguro, le habrían 
ocurrido a ella, a su familia y a su aldea. Miguel le 
dedicó una sincera sonrisa mientras se despedía y 
arrancaba la moto.

—¡Adiós, Miguel! —se despidió doña Teresa al 
verlo partir y comenzar su solitario camino de 
vuelta, solo interrumpido por algún vecino que la 
saludaba o le preguntaba sobre su salud, sin espe-
rar respuesta.

—¡Adiós, doña Teresa! —contestó Miguel desde 
la moto, con su aspecto informal de siempre.

Detrás queda la estación, con su único banco y el 
destartalado azulejo azul, la venta, las ruinas de la 
azucarera y, en el horizonte, las rocas adentrán-
dose en el mar.




